Babel est une des plus anciennes civilisations dont nous avons retrouvé la trace ; son âge est tel qu’indiquer son emplacement n’aurait aucun sens, la face de la Terre ayant depuis radicalement changé sous l’action de la dérive des continents ; et quant à estimer cet âge avec un tant soit peu précision, cela apparaît chaque jour plus chimérique, les objets babéliens conservés semblant presque obéir à des lois physiques différentes des nôtres, tant ils sont différents : les dater requerrait des méthodes inconnues.

Seul un incompréhensible miracle, et plus prosaïquement les techniques très avancées à l’origine de ces objets – techniques qui paraissent leur avoir conféré une quasi-indestructibilité –, nous ont permis la découverte d’aussi nombreux témoignages de ce colosse immémorial.

L’aspect, la structure urbaine de la ville de Babel fait en revanche partie de nos solides certitudes concernant cette civilisation, grâce aux multiples descriptions et représentations qui nous en sont parvenues. La Ville était bâtie en spirale, s’enroulant en dizaines d’anneaux autour d’un mont isolé et fort aigu – d’où le mythe de la « tour » de Babel. La pointe de la montagne était comme coupée, et sur ce plateau s’élevait la Ville Haute, un gigantesque bloc haut comme plusieurs des niveaux de la spirale, et entièrement bâti de main d’homme ; et de cette masse artificielle jaillissait encore un ensemble de tours organisées autour d’une flèche centrale plus élevée, comme une cour autour d’un souverain : ce dernier segment était appelé le Paradis. La stratification sociale recouvrait assez fidèlement, bien que sans équivalence stricte à petite échelle, la répartition verticale : au Paradis les princes de ce monde et, aux plus bas niveaux du cône, les bas-fonds. Enfin, dans le désert à l’entour de la Ville, une partie des vagues d’arrivants s’était sédimentée en un vaste glacis de bidonvilles, à la fois physiquement exclus et économiquement intégrés à la Ville – bien que par des moyens détournés et informels.

Quant à ce qui constitue, pour ainsi dire, le projet civilisationnel de cette Ville, les témoignages conservés nous permettent au moins d’affirmer qu’elle naquit, vécut et se pensa comme la Ville des exilés – ainsi, dans la langue de Babel le mot de « babélien » n’existait pas : il n’y avait que des humains habitant à Babel, ville qui s’identifiait à l’humanité tout entière, qu’elle avait vocation à accueillir et éclairer dans son intégralité. Eclairer, car nul autre âge ne vit sans doute un aussi invraisemblable dynamisme démographique, économique, social, sociétal et technologique.

Un havre tourbillonnant et sans cesse en expansion : cette civilisation, cette Ville est avant tout un colossal amas de paradoxes – paradoxes dont, nous le pensons, elle tira sans doute, d’une manière obscure, son formidable élan interne, à la force et à la persistance presque irréelles. Le plus grand de ces paradoxes, et celui qui nous a poussés à lancer le Projet Babel, est l’ahurissante modernité de cette Ville plusieurs milliers de fois millénaire.

Reconnaissons toutefois, pour conclure cette présentation sur une note de modestie quant à l’intérêt de notre projet, et plus largement des études babéliennes, qu’il est au fond assez courant pour l’historien de trouver dans son objet d’étude l’annonce d’évolutions que connaît sa propre société : comme si l’être humain, malgré ses coutumes et ses idéaux si puissants et changeants à la fois, restait soumis partout aux mêmes questions ; comme si l’Ancien Testament – source la plus connue à nous avoir légué la trace de Babel –, avait raison en affirmant dans l’Ecclésiaste : « Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.».